堪薩斯旅遊指南：最後的高草草原、白堊石柱和一艘登月太空艙

WHY GO / 為什麼去

北美中部原本有一大片草長得比人高的草原，從加拿大一路到德州，現在剩下不到百分之四，其中最大的一塊就在堪薩斯的燧石丘陵。這裡的土層太薄、石頭太多，犁不動，所以才逃過被開墾成農田的命運。春天放火燒過之後一片焦黑，兩週後轉成鮮綠，是很少人看過的風景。

八千萬年前堪薩斯在一片內海底下。海退了以後留下厚厚的白堊層，在西部被風和水切成二十公尺高的石柱和拱門，裡面常挖出海生爬行動物和巨大魚類的化石。這些地方都在碎石路的盡頭，沒有柵欄也沒有人潮。

它也有幾段和整個美國有關的歷史：一九五四年終結學校種族隔離的那件官司出自托皮卡的一所小學；籃球的發明人把規則帶到了勞倫斯的大學；西部片裡的牛仔城道奇城是真的存在的地方。

WHEN / 什麼時候去

什麼時候去

春天（4–6 月）

草原最好看的時候。三月底到四月中牧場主會放火燒草，夜裡整條地平線是一道火線；五月新草長出來，野花盛開。這也是龍捲風季，四月到六月最多，下午到傍晚常有劇烈雷雨和冰雹。六月中下旬是小麥收割，田野一片金黃。

夏天（7–8 月）

熱，常超過攝氏三十五度，風大而乾。戶外的地方排在清晨和傍晚。八月底到九月初是向日葵開花的時候，幾處農場開放拍照。高草到了夏末真的長到比人高。

秋天（9–10 月）

天氣最穩定，白天二十幾度，草原轉成紅褐和金色。九月有州博覽會。秋天週六遇到大學美式足球主場比賽，勞倫斯和曼哈頓兩個大學城的旅館會滿。

冬天（11–3 月）

冷而且風很大，體感比氣溫低很多，偶爾有暴風雪讓七十號公路封閉。博物館照常開。冬天是大學籃球季，在勞倫斯看一場主場比賽是很多球迷的心願，但票很難買。

WHERE / 值得去的地方

值得去的地方

1. 高草草原國家保護區 Tallgrass Prairie National Preserve

   在燧石丘陵的中心，原本是一座十九世紀的牧場，石灰岩蓋的大宅和三層樓的穀倉都保留著。步道從牧場後面直接走進草原，走二十分鐘回頭就看不到任何建築，只有草和天空。保護區裡放養了一群野牛，步道會穿過牠們的牧區。夏天有巡山員帶的巴士導覽深入草原。不收門票。經過這裡的一七七號公路是全州最美的一段路。

   官方資訊 ↗

2. 紀念碑岩與小耶路撒冷 Monument Rocks & Little Jerusalem Badlands

   紀念碑岩是平原上突然冒出來的一排白堊石柱，最高二十多公尺，中間有一個可以走過去的拱門。它在私人牧場上，地主開放參觀，不收費，要開十幾公里的碎石路。往西半小時的小耶路撒冷惡地是二〇一九年才開放的州立公園，一整片白堊峽谷，只能在邊緣的步道上看，不能走下去。日出和日落時石頭會變成金色。

3. 哈欽森：太空博物館與地下鹽礦 Cosmosphere & Strataca

   很難想像這種收藏會在一個四萬人的小城：阿波羅十三號那艘差點回不來的指揮艙本尊、從大西洋海底打撈起來的水星計畫太空艙、一架黑鳥偵察機，以及俄羅斯以外最多的蘇聯太空文物。城的另一頭有一座還在開採的鹽礦，搭升降機下到地下兩百公尺，坐礦車逛廢棄的坑道，好萊塢的電影底片和戲服就存放在這底下，因為恆溫又乾燥。

4. 威奇托 Wichita

   全州最大的城市，靠造飛機起家，幾家小型飛機公司都在這裡，自稱世界航空之都。兩條河匯流處立著一尊十三公尺高的原住民雕像，叫平原守護者，每天晚上基座周圍的火盆會點燃十五分鐘。老牛鎮博物館是一整座復原的一八七〇年代邊境小鎮。全世界第一家必勝客的小磚屋保存在大學校園裡。

5. 道奇城 Dodge City

   一八七〇年代德州的牛群被一路趕到這裡上火車，鎮上全是牛仔、賭場和酒吧，警長懷亞特厄普就在這裡執過法。靴山博物館蓋在當年亂葬崗的原址，重建了一整條前街，夏天每天有槍戰表演和歌舞秀。城外九英里的草地上還看得到聖塔菲古道留下的車轍，一道一道陷在土裡。現在的道奇城是肉品加工的城鎮，風一吹聞得出來。

6. 托皮卡：布朗案國家歷史公園 Brown v. Board of Education National Historical Park

   一九五一年，一位黑人父親想讓女兒就近念白人小學被拒，官司一路打到最高法院，一九五四年的判決宣告公立學校的種族隔離違憲。當年那所專收黑人學生的門羅小學現在是展館，教室和走廊保持原樣，影片和展覽講得很清楚，一個多小時看得完，免費。州議會大廈也在城裡，可以爬兩百九十六級階梯上圓頂。

   官方資訊 ↗

7. 勞倫斯與籃球 Lawrence & the University of Kansas

   堪薩斯大學所在的大學城。發明籃球的奈史密斯後來到這裡教書，是校隊的第一任教練；當年打字的那兩頁十三條原始規則現在就展示在校園裡。球館是美國大學籃球最有名的主場之一，沒有比賽時可以進附設的名人堂參觀。市中心的麻薩諸塞街是全州最好逛的一條街。這座城在南北戰爭前是反奴隸制移民建立的，一八六三年曾被親南方的游擊隊燒毀。

8. 阿比林：艾森豪的家鄉 Eisenhower Presidential Library, Abilene

   二戰盟軍統帥、後來的總統艾森豪在這座小鎮長大。園區裡有他少年時住的木屋、博物館、圖書館，和他與夫人長眠的小教堂。博物館用很大的篇幅講諾曼第登陸的決策過程。阿比林也是當年趕牛古道的終點之一，鎮上有幾棟開放參觀的老宅和一段觀光用的蒸汽火車。離七十號公路只有幾分鐘。

9. 堪薩斯城的堪薩斯這一側 Kansas City, Kansas

   堪薩斯城跨在兩個州上，市中心和機場在密蘇里那一側，但最有名的一家烤肉店在堪薩斯這邊，開在一座還在營業的加油站裡，中午排隊排到門外。招牌是烤到焦香的牛胸邊角肉，以及夾了牛胸、起司和洋蔥圈的三明治。附近有賽車場和一大片暢貨中心。

10. 路邊的怪東西 Roadside Kansas

    堪薩斯的小鎮很會給人一個下交流道的理由。瓦米戈有一座綠野仙蹤博物館，畢竟桃樂絲就是從堪薩斯被龍捲風吹走的。黎巴嫩鎮外有一座小石碑，標示美國本土四十八州的地理中心。考克城有一顆全鎮居民一起纏了幾十年的麻繩球，每年八月還在加。林茲堡是瑞典移民建的小鎮，滿街是彩繪的木馬。

PLAN / 怎麼排

怎麼排行程

2–3 天：東半部

飛堪薩斯城。第一天吃烤肉，開四十分鐘到勞倫斯逛校園和麻薩諸塞街，再半小時到托皮卡看布朗案的小學。第二天往西南一個多小時進燧石丘陵，走高草草原保護區，沿一七七號公路往南，傍晚到威奇托。第三天上午開一小時到哈欽森看太空博物館和鹽礦，從威奇托飛走或開三小時回堪薩斯城。

4 天：橫越全州

接著上面的行程從哈欽森往西兩個多小時到道奇城住一晚。隔天往北兩小時到紀念碑岩和小耶路撒冷，接上七十號公路。從這裡往西三個半小時是丹佛，往東五個半小時回堪薩斯城。把堪薩斯排成從中西部開到科羅拉多的中途，比一天硬開完七十號公路有意思得多。

只有一天、沿七十號公路

如果只是橫越，至少下三次交流道：阿比林的艾森豪園區（離公路五分鐘）、往南五十分鐘的高草草原，以及西邊奧克利往南半小時的紀念碑岩。三處加起來多花四到五小時，整段路就不再只是六個小時的平地。

BEFORE YOU GO / 出發前

出發前要知道

• 四月到六月是龍捲風季。手機打開緊急警報，收到龍捲風警告就進建築物最低樓層、沒有窗戶的房間，不要躲在高架橋下。多數日子是晴天，不用因此取消行程。
• 堪薩斯的風很大，是全美風最強的幾個州之一。開休旅車或拖車在高速公路上遇到側風要握緊方向盤，春天偶爾有沙塵讓能見度突然降到零。
• 紀念碑岩、小耶路撒冷和很多西部景點都要開碎石路，下過雨會變得很泥濘，一般轎車可能陷住。出發前看天氣，加滿油、帶水，手機常常沒有訊號。
• 紀念碑岩在私人土地上，是地主的好意才開放。不要攀爬石柱、不要撿化石、不要留垃圾，牛群在附近時把車開慢。
• 西部的城鎮相隔很遠，加油站之間可能有八十公里。七十號公路以外的地方，油表剩一半就加。
• 堪薩斯收費公路從堪薩斯城經托皮卡到威奇托再往南，現在不收現金，用電子標籤或拍車牌寄帳單。租車時問清楚這筆錢怎麼算。
• 保護區裡的野牛不是家畜，看起來安靜但跑得很快。步道穿過牧區時保持一百公尺的距離，牛群擋在路上就繞開或回頭。
• 最西邊靠科羅拉多的四個郡用山區時間，比其他地方慢一小時。從紀念碑岩一帶繼續往西開到州界前會跳一次時間。